Adelante en la aventura de ser, de averiguarse al paso de los días, Juan Gelman desciende a los antros más hondos de la lengua. Como Quevedo y Vallejo, padre y abuelo mineros, formula de nuevo la misma pregunta: ¿qué soy, quién soy? Duda esencial y fundadora que indaga por aquello que nadie ha de frasear sin acudir al balbuceo. Hamlet porteño, Gelman asume una perplejidad tanguera al enfrentar las cachetadas de la muerte y la vida. En estos poemas el desencanto y la desdicha son apenas escalas en el largo camino hacia el hallazgo «de lo que nunca fue». Así restaura el poeta su extenso inventario de utopías; así también les restituye su dimensión de cosas por cumplirse.