La novela narra un doble viaje, un camino doble: el del presente real y duro, el del largo camino por el bosque en el que el yo narrador es una mujer que se describe a sí misma; y el camino de sus pensamientos, el interno que, como en bustrófedon ondulante va y vuelve del pasado al presente y del presente al pasado, para acabar en llanto y grito de una mujer solitaria que quiere compartir su desdicha con todas las mujeres: «Llora, llora mujer tu desgracia…