Juan Molina tenía un viejo sueño: ver su nombre en la marquesina escrito con letras de neón, sin embargo y muy por el contrario, llegó a ser el Gardel de una cárcel. Con una voz excepcional, el camionero Molina se convierte en el chofer y la sombra de un Gardel misterioso que, sin saberlo, le roba el amor de su amiga y confidente, la prostituta Ivonne. El libro relata la serie de infortunios que constituye la vida de este muchacho de 20 años, pobre, talentoso, enamorado de la música y que finalmente, en un arrebato de pasión y rencor hace que esta novela musical, en la que los personajes se expresan cantando, se transforme en tragedia policial. Todo lo que Molina no pudo ni supo conseguir en el mundo real, va a conseguirlo, por culpa de una mujer, en la cárcel, es decir, en un mundo sin mujeres.