Lo singular de este diccionario o vocabulario es que está escrito en verso. ¿Con qué necesidad? Quien abra sus páginas encontrará temas y problemas de disciplinas diversas: biología, arquitectura, astrofísica, literatura, geología, matemáticas, transporte marítimo, teología, caliología, psicoanálisis, agricultura, economía y finanzas, etcétera; tal vez encuentre también una invitación a revisar los modos de definirlas y organizarlas. Por supuesto, la premisa de distinguir los términos del presente es menos pretensiosa que inalcanzable. Por otro lado, la ilusión de una aprehensión sincrónica puede carecer de sincronía, y de hecho la combinación de numerosas dimensiones temporales (además de espaciales, si esa diferencia fuera pertinente) se manifiesta con insistencia. ¿Por qué este impulso abarcador en una época que lo desmerece? Además del español, los vocablos, expresiones y siglas seleccionados provienen, por ejemplo, del aimara, el griego, el alemán, el inglés, el árabe o el chino simplificado; podría haber ahí una advertencia acerca de que cada lengua modula percepciones diferentes, o acaso acerca de sus estatutos disímiles de legitimidad. Dado que el sentido suele ser irrelevante para el género poético, vale cometer la imprudencia de leer inclusive una narrativa amorosa. La elección del orden alfabético pareciera un recordatorio de la existencia de la arbitrariedad o, mejor, de la contingencia. En fin, para una descripción más eficaz convendrá apelar a los instrumentos de la lingüística cuantitativa, área poco apreciada por quienes prefieren lo irreductible a mediciones objetivas y que en las últimas décadas ha sido revitalizada desde la informática y los estudios de inteligencia artificial: doscientos cincuenta y cinco poemas, ciento treinta y ocho encabalgamientos abruptos, cuarenta y nueve mil quinientas sesenta y nueve palabras, siete mil novecientas dos estrofas, dieciséis mil doscientos cuarenta y ocho versos.