Un hombre enfermo de sida se cansa de los fármacos, de las atenciones médicas, de la resistencia infatigable, y decide morir. En su cama y junto a su dolor, su padecimiento y sus recuerdos. Con los días, mientras sucede la agonía, lo empieza a acompañar el fantasma de su mamá y el de su hermano mayor, un aborto al que llama con mucho amor Cosa Pequeña. El protagonista de esta historia se embarca en un ajuste de cuentas con el espectro de su madre, a quien admira y detesta por igual, y mientras nos va contando cómo llegó hasta ese colchón putrefacto en el que está muriendo, cuál fue el camino que tuvo que recorrer para escribir esta historia y hacerse inmortal desde las letras de la monstruosidad y la enfermedad.