Cuando le preguntaban a Gonzalo Rojas por el sentido de su poesía –leída hoy con el mayor interés en toda hispanoamérica– explicaba que su tarea consistía en hacer “zumbar” las palabras, los versos, los poemas. Este zumbido no es equiparable a las formas que empleó –métricas variables desparramadas por la página, verso libre– ni a sus temas más recurrentes –el amor, la muerte, la infancia–; este zumbido obedece a la vibración de lo innombrable a través de lo nombrado, por ejemplo cuando escribe “la eternidad es esto mismo”.