Es lunes, aunque no importa –podría ser cualquier otro día laborable–. El abogado y propietario de la oficina, por el bien de todos, designa a cada uno de sus subalternos las tareas que hay que resolver. Tres sencillas palabras, pronunciadas por el último empleado contratado, harán que, desde esos despachos, el mundo comience a tambalearse.

Con su «preferiría no hacerlo», Bartleby deja perplejo a todo aquel incapaz de ver más allá de su entorno cotidiano. La apatía e inactividad del escribiente cuestiona lo que somos, empujándonos y sacándonos de nuestras vidas, y nos inunda de una extraña sensación entre lo cómico y lo temible. Así, el escribiente supone la negación ante la inercia del sistema, inaugurando una vía de escape para todos aquellos que estamos condenados a seguir siendo del modo en que somos y perpetuar una realidad asfixiante. ¿Seremos capaces de preferir no hacer infinitas copias de lo mismo?

Bartleby el escribiente, obra maestra de Herman Melville, fue publicada por primera vez de forma anónima y en dos partes en los números de noviembre y diciembre de 1853 de la revista Putnam’s Magazine. Con esta novela corta, el autor inaugura la narrativa contemporánea, cuyo testigo recogerán desde Franz Kafka hasta Samuel Beckett.