Quizás debido a la comodidad con que Juan Villoro transita entre los géneros literarios, Conferencia sobre la lluvia es, al tiempo, un gran monólogo teatral y un relato conmovedor. El protagonista, un bibliotecario que ha perdido el guion de su conferencia, va transformando la incertidumbre por no saber exactamente qué decir en una especie de confesión que atraviesa su cariño por los libros, las relaciones amorosas y, desde luego, de fondo, o mejor, como excusa, la lluvia. A propósito, dice Villoro: “¿Hasta dónde controlamos lo que decimos? Al modo de un actor, el conferencista puede olvidar sus parlamentos o sucumbir a la tentación de revelar algo incómodo o devastador. Conferencia sobre la lluvia surge de ese predicamento. Los devaneos de mi bibliotecario se inscriben en la larga estirpe literaria de la digresión, es decir, en el distraído arte de decir una cosa para hablar de otra”.