Considerado como el volumen central de una trilogía iniciada con Los indiferentes y concluida con La vida interior, El tedio (1960) ofrece un retrato profundo y despiadado de un individuo sin estructura, sin apoyos, alienado de la vida social, capaz de admitir que existe «un nexo indudable, aunque oscuro, entre el tedio y el dinero». Es una historia de crisis, de fracasos, de desilusiones. Analizado en sus tres aspectos principales -como artista, como hombre, como amante-, el protagonista acaba por chocar inevitablemente contra la realidad; una realidad que le rechaza, porque a todos sus intentos de aprehenderla, por ejemplo, consiguiendo a la mujer que ama, topa siempre con el mismo acomodaticio axioma: la realidad es la realidad.