Los nacimientos, el primer volumen de la trilogía Memoria del fuego, el gran fresco de Galeano sobre la historia de las Américas, comienza en la etapa precolombina y se extiende hasta el fin del siglo XVII. Los documentados fragmentos que componen recrean la opresión que padecieron los indios a manos de los conquistadores. Y lo hacen mediante relatos que expresan, casi literariamente, las creencias de unos y otros, las coartadas que justificaban la explotación y el extermino, la complejidad de un proceso histórico que no puede reducirse a un mero esquema escolar.

El resultado es un mosaico de figuras móviles, vivas, ajenas al mármol silencioso de los monumentos.