«Tal vez nunca debiera haber dejado / el país de techos de zinc y cercos de madera», escribió Jorge Teillier en la «Pequeña confesión» de su libro Para un pueblo fantasma (1978). En el conflicto entre ese «país» del sur de Chile y la ciudad en la que se veía condenado a vivir, el poeta había fundado la parte mayor de su obra, creando en el proceso al protagonista que la recorría, encandilado por los recuerdos y a la vez íntimamente corroído por una realidad urbana sórdida, degradada, repetitiva. […]

Para oídos amaestrados al metrónomo del endecasílabo y el heptasílabo, el verso libre de Teillier puede resultar informe, de una música indescifrable. Es una respiración, sin embargo, entrañable y memorable como pocas. Por eso no hay, me parece, mejor manera de cerrar estos párrafos que con la despedida que el propio poeta formulaba: «palabras, palabras –un poco de aire / movido por los labios– palabras / para ocultar quizás lo único verdadero: / que respiramos y dejamos de respirar». (Niall Binns)