Veinte, veintiuno se divide en cinco capítulos que representan cada uno un momento de la pandemia: pasamos de la primavera al verano, al otoño, al invierno, y otra vez a la primavera en una ronda que amenaza con nunca parar. Cada capítulo se organiza bajo el signo de un animal diferente, de manera tan hábil que, en un comienzo, la lectora ni se da cuenta. Los animales aparecen no solo en diferentes idiomas, sino también en diferentes planos existenciales: un real dragón real (que resulta ser imaginario); una cerdita de los dibujos animados que ve su hija; unas vacas escocesas que se vuelven inquietantemente reales; un caracol que es a la vez un poema, una escultura y una metáfora; y, finalmente, el animal más enigmático, una ôDaonnaö, cuyo significado solo se explicará en el capítulo final.