Inglaterra, 1781. Ha llegado el día en que el joven William Burton debe recorrer las tierras de su familia, reconocerlas y aprender su manejo. Él es el primogénito y, como tal, debe ir ocupando su lugar, pero algo inesperado le obligará a repensar su destino. Entrando en lo profundo de las aldeas, en los corrales, se percata de la presencia de seres extraños que nunca creyó que pudieran existir. Seres deformes, sin capacidad de comunicarse (o eso parece), viviendo con los animales, como animales, expuestos a la intemperie. ¿Son seres humanos? Nunca le habían hablado sobre estos engendros y nadie, al parecer, quiere hacerlo ahora. Solo su tutor, Matthew, el mismo que lo inspira y siempre le fomenta la curiosidad por el conocimiento científico. Este decide llevarlo a su grupo de discusión y presentarle a «Los Racionales»: médicos, botánicos, naturalistas, geógrafos… dispuestos siempre a indagar, a través del pensamiento científico (aunque sin dejar de lado la reflexión teológica), sobre los más diversos temas. Es ahí donde conocerá a Ryan, quien se convertirá en otro tutor, y hasta en una suerte de hermano para él. De todo ello nacerá su vocación por la medicina y el inicio de su camino de aprendizaje sobre la vida, aunque también provocará el alejamiento definitivo de su familia.